台湾台北——在台北信义区不断延伸的天际线下一座不起眼的小楼里，吴素萍（音）建起了一座发臭的神殿，吸引了四面八方的信徒。
自1989年以来，戴记独臭之家在台湾最流行、最刺鼻的小吃臭豆腐的狂热爱好者中培养了一批追随者。
“我们很开心，”吴素萍坐在自家餐厅的矮凳子上说。“我们给客人提供健康、天然的食物，而且超便宜。”菜单上的价格从50美分到3美元不等。“我不需要赚很多钱。”
戴记独臭之家的店主吴素萍。在30年间，她已创造性地开发出了臭豆腐的各种可能。 An Rong Xu for The New York Times
臭豆腐是通过移民从中国大陆传来的一种发酵豆腐，长期以来一直是台湾的一种重要食物。它有多种做法，可煎，可蒸，也可以在汤里煮，所有这些做法戴记的菜单上都有。吴女士还开创了冷臭豆腐，它的表面覆盖着一层脆脆的海藻味面糊，豆腐块的边缘呈蓝灰色。
在台湾各地，油炸臭豆腐通常在夜市的小摊上出售，臭味会飘得很远。
如何描述那种味道是存在巨大争议的。和吃味道刺鼻的奶酪一样，喜爱臭豆腐的人喜欢把“臭”字当成一个好词来用。讨厌这个小吃的人可能会将它比作臭袜子，或腐烂的垃圾。不过话说回来，爱吃的人可能也会这么说。
每块豆腐上都印着该店的标志。 An Rong Xu for The New York Times
但不论是爱是恨，两派往往会一致同意：臭豆腐吃起来比闻起来容易多了。
但戴记最臭的臭豆腐“臭膏”是一个例外。“膏”是个贴切的称呼。豆腐在蔬菜和药草卤水中经过两年低温发酵，腐化成偏灰色膏体。如果把臭味比作辣味，那它要比世界最辣的哈瓦那辣椒更辣，在吞下之后味道久久不会退散。
70岁的吴素萍曾是名艺术家。在这30年间，她已创造性地开发出了臭豆腐的各种可能。她现在已经不每天工作了——在她休息或旅游时，有她的儿子和儿媳帮忙打理店铺——但她仍然监督着生意。她有一种高高在上的大师风范。
张德峰在戴记负责点菜和收银。 An Rong Xu for The New York Times
“这里的事情都是我在做的，”她笑着说。“如果我做不了，也没人做得了。全世界就我一个懂这些。”
她说，她从父母那学来了做臭豆腐的手艺，她父母制作、批发了60多年的臭豆腐。（餐厅得名于她继父的姓氏。）
20世纪80年代，吴素萍辗转于美国各地生活，1989年回到故乡台北后决定开一家专做臭豆腐的餐馆。有人效仿她，但她的店赢得了特别的声誉。
川味臭豆腐汤面。 An Rong Xu for The New York Times
第一家店开在台北的旧城区万华区，那是个只能站立进餐的小店，当时引起了邻居们的抱怨，他们
把此事曝到了当地的八卦媒体上。拥挤的空间和糟糕的名声迫使她搬到了一个更大的店里。
戴记豆腐的制作和发酵都是在附近的桃园市完成的，每块豆腐上都印着该店的标志。餐厅的旁边有一家便利店和一家汽车修理店，邻居们对戴记赞不绝口，称该餐厅的通风系统把厨房的气味释放到了三层楼以上，极大地减轻了气味。
轮到吴素萍管店的时候，她会负责点菜，与顾客们神侃，她的伴侣、74岁的张德峰（音）负责收银。
午餐的食客。 An Rong Xu for The New York Times
顾客林云（音）一边用金属筷子吃豆腐汤面，一边说，在台北所有的臭豆腐店中，她最信任吴素萍家的出品。
“这里的臭豆腐的味道的确不同——真的很好吃，”林云。她指着一块凉拌臭豆腐，称赞它的益生特性。“有些医生会说，如果你肠胃不好，连着吃三天臭豆腐就好了。”
林云头顶的墙上挂着一幅颂扬臭豆腐健康益处的裱框书法作品，称臭豆腐能清肺、通便、理气——中医认为，“气”是至关重要的生命力量。
凉拌臭豆腐是戴记的一道特色菜。 An Rong Xu for The New York Times
不过，有些顾客仅仅是因为它的味道而迷上它的。
保罗·肖(Paul Hsiao)和两位大老远赶来的朋友一起在这里吃饭。七年多来，保罗一直是戴记的常客。“我很喜欢吃这个，”他说，“我不管它健不健康。”
